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Me habían dicho que entrevistar a Alberto Arce (Gijón, 1976) era como ir a buscar 

al coronel Kurtz a Cabranes: un hombre que ha visto al horror y ahora lo interroga, lo 
digiere, lo maldice en la plaza del pueblo, apartado del mundo. Él replica al símil con 

un verso de Vázquez Montalbán: el coronel Kurtz está “abandonado a las puertas de 
las peores galaxias”. 

Arce ganó casi todos los premios de cine documental-por “To Shoot An Elephant” o 

“Nablus, la ciudad fantasma”-y de periodismo-se le escapó el Pullitzer por poco. 
Trabajó en la élite del oficio periodístico, como reportero de AP o del New York Times 

en América Central, pero antes se fogueó como freelance en Irak, Libia, Afganistán o 

Gaza. Ganó casi todo, trabajó en los mejores medios, estuvo en casi todas partes, y 
de pronto dejó de estar. Durante quince años, Arce escribió sobre el hambre en 

Guatemala y sobre la ocupación de Cisjordania; sobre las bandas criminales en 

Haití y la policía de Honduras; sobre los talibanes de Afganistán y los narcos de 
México. Pero asomarse a los abismos del espíritu, frecuentar las peores calles del 

planeta-ahí están sus libros “Misrata calling”, sobre la guerra en Libia, o “Novato en 

nota roja”, sobre su corresponsalía en Honduras-no sale gratis. El cuerpo tolera una 
cierta dosis de espanto antes del colapso, que acabó llegando. 

Tras volver a España junto a su mujer y sus hijos, desencantado del decrépito y 
precario periodismo español, precedido por su fama de trabajador indomable e 

hipercrítico (“Alberto, tú no trabajas por bocachancla”, le dijeron alguna vez), 

renunció al oficio en el que fue casi el mejor, cayó en depresión, tuvo pesadillas, 
conoció psiquiatras. Algo así había intuido Manuel Jabois en el prólogo que le 

escribió en 2014: “Arce lleva varios años paseándose por el horror y disfrazándose 

del horror mismo, mimetizándose con la chusma que denuncia para que le 

reconozca como propio y abrirle sus cajones. Ese trabajo de escritura hermética ha 
repercutido en su vida desordenada, nómada, insana, y tengo la sensación que de 

algunos reportajes no ha terminado de salir: se ha quedado a vivir dentro de ellos 
como una de sus fuentes”. 

Para terminar de salir de esos reportajes lleva varios años peleando en Cabranes 
donde, pese a todo, a ratos se rinde a la evidencia de que el mundo es hermoso 

cuando sonríe y saluda a los críos que salen del colegio rural. Parece otro el mundo 

en el que niños de 14 años asesinan policías, o en el que policías torturan 

adolescentes; o en el que adolescentes mueren en las trincheras. 

Todo un año sin apenas salir de la cama, acosado por los fantasmas de todos los 
monstruos a los que entrevistó y con los que compartió cama y comida, con la 

retina secuestrada por escenas de miseria y matanzas. Aún se recupera del trauma 

sin perder la curiosidad, el hambre intelectual y la lucidez. Ha empezado a estudiar 
filosofía e investiga la relación entre desinformación y autoritarismo. Su pronóstico 

sobre el futuro de la democracia, del periodismo, de la “plaza pública 

habermasiana” que tanto cita es poco alentador. Aún así, el coronel Kurtz tiene 
ganas de volver al combate. 
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Primero de todo, ¿cómo estás, cómo te encuentras? Mucha gente te habrá 

perdido la pista hace tiempo, se preguntará qué habrá sido de Alberto Arce. 

Tampoco soy nadie para que la gente tenga que saber de mí. Borré mis redes 

sociales hace mucho tiempo. La respuesta es por qué alguien tiene que saber de 
Alberto Arce. ¿Quién es Alberto Arce? Yo no soy ni he sido nunca una figura pública, 

entonces nadie tiene porqué saber de mí. La única dimensión pública que tenía era 

escribir artículos que iban firmados con mi nombre. Fuera de eso, mi vida es como la 
de todos los seres humanos: privada. Yo siempre he sufrido mucho, y utilizo 

conscientemente la palabra sufrir, esa especie de cualidad de protagonista, de 

vedette, de personaje, que se crea en torno a los periodistas y a los reporteros que 
viajan a lugares que se consideran anómalos o en las que se viven situaciones de 

extrema violencia o de extrema injusticia. Siempre lo he llevado muy mal. Cuando 

era más joven, la inexperiencia y la falta de madurez me hicieron, en algún 
momento, caer en el error de alimentar ese vedettismo y ese narcisismo de “yo soy 

alguien y yo estoy aquí y me tienes que hacer caso por ser yo”. Pero a medida que fui 

aprendiendo traté de que eso desapareciese. Entonces niego tu premisa de qué fue 

de Alberto Arce: pues lo mismo que todos los demás, Alberto Arce tiene una vida 
cosida a medida que se ha ido dando. 

¿No consideras, entonces, que has desaparecido? 

Es que yo no considero que mi figura sea más pública que la de cualquier otra 

persona, más allá que los artículos que firmé con mi nombre, sobre los que sí tengo 

cosas que decir. Pero fuera de eso, eso de qué fue de Alberto Arce es una premisa 

que niego, y que creo que deberíamos negar todos. Lo único por lo que nosotros 
tenemos algo que decir es por el reporteo que hemos hecho en terreno, es decir, por 

lo que yo he visto y tú no has visto. A mí se me pagó para ir a un sitio donde estaba 

pasando algo, verlo y contar lo que yo había visto o había podido llegar a aprehender 
de esa situación. Fuera de eso, todo el ecosistema que hay alrededor es un 

ecosistema que perjudica al periodismo como actividad, a las personas que lo viven 
y a las personas que lo leen, porque se transmite una imagen falsa del periodista 

Pero sí que has tenido un cambio radical en tu vida: de vivir en Estados Unidos o 

en América Central, trabajar en AP y otros grandes medios internacionales, a 

dejar el periodismo y venirte a un pueblo en Asturias 

Bueno, primero hubo una transición de dos años y medio, porque yo vivía en Ciudad 

de México, que es una de las urbes más caóticas del planeta, y yo ya sabía que, desde 

el punto de vista humano, ése no era el lugar donde queríamos vivir. Tuvimos la 

suerte de ir a una pequeña ciudad de EE.UU, en Michigan, que era muchísimo más 
tranquila, y luego tuvimos la suerte de irnos a Alaska, donde vivimos en una 

comunidad más pequeña todavía. Como familia ya sabíamos que estábamos 

buscando una vida en la que se pudiese ir caminando a los sitios, en la que los niños 



pudiesen crecer con más estabilidad emocional y tranquilidad. Y más allá de eso, yo 

regresé a España después de muchos años sin trabajo, entonces obviamente tuve 
que buscar cuál era el lugar en el que sin trabajo podía vivir al menor coste posible, y 

no eran las ciudades. Nunca se me planteó que podía vivir en Madrid o en Barcelona 
si no tenía trabajo. 

¿Puede ser pacifista una persona que ha visto y ha vivido lo que tú has visto y 
vivido? 

Yo no soy un teórico, entonces no tengo una formulación intelectual sobre las cosas. 

Lo que tengo son experiencias vitales. La violencia en todas sus manifestacioes, 
tanto la violencia armada-bombardeos, guerras de trincheras, tiros en la nuca, 

artillería-y nunca olvidemos la violencia de la pobreza, de la falta de oportunidades 

que sufre sobre el 80% de los centroamericanos. La violencia existe, la violencia es 
pluridimensional y va desde la violencia armada hasta la violencia estructural y 

económica, la violencia de la desigualdad, que creo que es la misma que la violencia 

armada, porque anula la vida de los seres humanos. Hay una violencia que termina 
con la vida de los seres humanos y hay otra violencia que anula la vida de los seres 

humanos, y ves personas que están muerta en vida: desde niños y niñas con 

desnutrición aguda hasta adolescentes que no tienen ningún tipo de perspectiva de 
futuro y se meten en actividades que solo le van a llevar a la muerte, como las 

pandillas o todo lo que rodea al narcotráfico. Esa violencia es la expresión más 

execrable y miserable del ser humano, y esa violencia es rechazable y hay que 
combatir contra ella, pero contra las dos violencias. Ahora, ¿el pacifismo? Si a ti 

alguien te está apuntando con un arma, levantar las manos blancas no sirve de nada. 

¿Acercarse al sufrimiento de los otros nos hace mejores personas? 

No, al contrario, probablemente te convierta en peor persona. A mí me ha 
convertido, de algún modo, en peor persona. Lo que pasa es que tú te sometes 

voluntariamente, y recalco que a mí nadie me ha obligado nunca a nada, y vas a un 

lugar donde toda tu concepción ética del mundo se rompe. Ves morir y sufrir a 
personas en situaciones injustas que no deberían suceder. Eso hace que tu umbral 

ético se rompa, y ese rechazo provoca un enfado con la vida. Yo no soy de piedra. 

Cuando te sometes a ese tipo de situaciones tu umbral de aceptación ético cambia. 

Se rompe. El cerebro es elástico. Entonces, impactado por ese tipo de situaciones, el 

regreso a la vida normal, diaria, es muy doloroso y muchas veces se traduce en un no 

saber estar. Yo lo he pasado peor volviendo que  estando allí. Yo podía estar en una 
cobertura en Honduras, en la Mosquitia, viendo situaciones extremadamente 

injustas, y volvía a mi casa, dormía, me duchaba y me veía el domingo comiendo en 

una terraza de un restaurante majísimo en el mejor barrio de la Ciudad de México. A 
mí me cuesta adaptarme de nuevo a ese lugar, y empiezo tener comportamientos 

que no son adecuados, y empiezas a tener reacciones fuera de lugar y que no 

corresponden. Se dificulta tu regreso a la vida normal, y cuando digo normal me 
refiero a una cualidad estadística, no ética. Yo no puedo estar a las ocho de la 



mañana viendo cómo desentierran una fosa común con cadáveres descuartizados la 

noche anterior, tomar fotografías, y a las ocho horas ser capaz de ir a una fiesta del 
colegio de mis hijos y no tener eso en la cabeza, y no ser capaz de no hablar de eso y 

que entonces no me inserte con las personas que tengo delante y ser una persona 

que tiene un comportamiento extraño. Y a las personas que tienen un 

comportamiento extraño la sociedad las excluye, y tú mismo te autoexcluyes,. Yo he 
sufrido mucho por eso y sigo sufriendo mucho. Te voy a poner un ejemplo: la última 

noche de Halloween vinimos de fiesta aquí al pueblo, cuando llevaban 

bombardeando Gaza dos semanas, y yo me puse un chaleco que guardo de los 
conductores de ambulancia palestinos con los que estuve en Gaza, en una situación 

similar a la que estamos viendo. Claro, ese nivel de humor negro o de denuncia no es 

aceptable por los demás. Recuerdo llegar al bar y que me pregunten de qué voy y 

decir: de conductor de ambulancias palestinas; tú vas de Frankenstein, yo voy de 

muerto en vida. Y te miran con una cara de “tú estás loco”. Tú mismo te autoexcluyes 

y sufres, porque sientes que estás viviendo en una dimensión diferente, y te aislas. Te 
aislas y te sientes cada vez más solo y al final solo puedes hablar de algunas cosas y 

solo con las personas que te pueden entender, que son pocas. Así entras en un 

círculo vicioso de consumo de alcohol y sustancias, y una pendiente descendiente 
hacia la depresión. 

Alberto Arce FOTO: María Arce 
¿Es posible para el periodista no implicarse emocionalmente en las historias que 
cuenta? 

Yo juraría que cualquier persona que diga que no te puedes implicar en una historia 

es porque nunca ha estado delante de una historia. No lo sé, porque yo nunca he 

cubierto un estreno teatral, y ruedas de prensa de políticos, mínimamente. Pero si 



eres una persona capaz de pasarte tres días en una champa de Alta Verapaz, en 

Guatemala, rodeado de niños en desnutrición aguda, y me dices que no te puedes 
implicar en esa historia, es que no eres humano y que no vales para este trabajo. Yo 

rechazo la humanidad de quien no se implique. ¿Cómo no te vas a implicar cuando 

hay alguien muriendo o sufriendo delante de ti? Claro que te implicas, y si no te 
implicas no eres persona. 

El canon oficial dice que el periodista tiene que quedarse al margen de lo que 
cuenta, ser un notario impasible que levanta acta de lo que está viendo 

Yo ese canon nunca lo he visto. Está escrito en los libros, pero como tampoco estudié 
periodismo, no me siento interpelado por él. Yo he trabajado para Associated Press, 

que es probablemente la agencia que es el paradigma mundial del periodismo más 

objetivo y neutral, pero eso no significa…El hecho de que tenga que ir a un sitio 
donde la policía ha matado a una persona, y yo hable con la madre del pandillero 

muerto, y hable con los policías y con los vecinos y con los taxistas y que así trate de 

construir un relato que se acerque a la búsqueda de la verdad a través de la 
búsqueda de verdades intersubjetivas, cuáles son los hechos en los que todos 

estamos de acuerdo, ese periodismo que busca acercarse a la verdad, entendiendo 

verdad como relación con la realidad y como conocimiento intersubjetivo de los 
hechos, en ningún momento entra en conflicto con la valoración ética de un ser 

humano que dice: “la policía no puede asesinar a un adolescente sin juicio previo 

solo porque lleve un tatuaje”. Yo siempre sé dónde está el bien y dónde está el mal,y 
obviamente hay una gradación y un montón de condiciones contextuales que 

intervienen en cada historia, pero por supuesto que siempre detrás de eso hay un 

juicio que el reportero hace como ser humano. Entonces la gente dice “el periodismo 

tiene que ser objetivo y neutro”. Y yo digo: no, tiene que ser una aproximación a los 
hechos que se parezca a la realidad y que esté más o menos consensuada 

intersubjetivamente por los que estuvieron presentes o están relacionados con los 

hechos. Y sin olvidarse de que existe el bien y el mal: claro que existen el bien y el 
mal. 

“Hemos perdido el norte ético: el 
que más grita es el que se 

impone” 
Escribías en “Misrata calling” que, en tu experiencia como reportero había 

aprendido que “la política de los Estados gira en torno al interés nacional, no a 
la ética ni a los derechos humanos. Entiendo a Francia o a Rusia en Libia, pero 
entenderlo no significa que no me dé asco” 



Cuando te refieres a las relaciones internacionales, e insisto en que yo soy un 

reportero, no un profesor, sé que el enfoque dominante en las relaciones entre 
estados es el realismo político, que dice que no tengo aliados eternos ni enemigos 

permanentes. Y que todas las controversias son una resolución de estructuras 

jerárquicas de poder. Entonces yo puedo decir que comprendo el marco del realismo 

político: que la OTAN bombardeara Libia, o que los rebeldes se levantaran contra 
Gadafi. Yo lo comprendo todo porque sé que las relaciones internacionales se guían 

por la geoestrategia y el interés nacional…todo lo que estudiamos en la universidad. 

Pero cuando yo llego a una trinchera en Libia me olvido de la geoestrategia y lo que 
tengo delante es a un tío de 17 años, o muchos tíos de 17 años, con armas, y lo que 

hago es hablar con esos tipos y preguntarles: ¿por qué estás tú aquí? Y mi crónica es 

la respuesta que me dan esos hombres armados de porqué están aquí. Ese es mi 

trabajo como reportero: contarte a ti qué es lo que dicen los tipos armados de 

porqué están aquí. Yo obviamente saco mis propias conclusiones, pero yo no trato 

de convencer de nada, porque esa no es mi labor. A mí me hace muchísima gracia, 
cuando estaba en Libia, que alguien desde Madrid me dijese qué era un rebelde libio. 

Yo llevaba un mes durmiendo con un grupo de treinta rebeldes libios. Tú puedes 

pensar lo que quieras sobre los rebeldes libios, pero no me digas lo que es un 
rebelde libio, porque yo los conozco y tú no. Esa es la diferencia entre un reportero y 

un analista. Entonces, obviamente, en un reportero aparecen contradicciones 
ideológicas. El papel lo aguanta todo, pero la trinchera no. 

En tu trabajo como periodista has conocido dos tipos de violencia: la 

propiamente bélica, mismamente en Libia o en Afganistán; y esa violencia más 

difusa de Haití, México, Honduras…¿con cuál de ellas te resultó más doloroso 
convivir? 

Yo fui tremendamente ingenuo cuando fui a América Central, porque no conocía, no 

sabía nada. Yo llevaba unos años yendo por Oriente Medio-Irak, Afganistán, la guerra 

de Libia-cuando mi hija era un bebé. Al volver de Libia tuvimos una charla en la que 
decidimos que yo no podía seguir haciendo ese trabajo porque era demasiado 

peligroso. Recuerdo la última conversación con dos personas con las que había 
estado en Libia, que se iban para Siria… 

¿Ricardo Vilanova y Javier Espinosa? 

Eso es. Tuvimos una conversación, y me dijeron que tenían todo organizado para 

entrar y para salir. Y yo decidí que no iba, porque había vivido algunas situaciones en 
Libia que eran complicadas…¡Habían secuestrado a Manu [Brabo]! Y no sólo habían 

secuestrado a Manu: habían matado a  uno de los que estaban con Manu. Y yo era 

muy consciente de todo eso, porque sucedía mientras yo estaba allí, y porque Manu 
para mí era una persona muy importante. Mientras yo estaba con los rebeldes libios, 

él estaba secuestrado por el gobierno de Gadafi. Entonces decidimos ir a América 

Central. Yo no sabía nada de América Central, que me mostró una violencia 
totalmente diferente a la que había conocido en Palestina, en Irak, en Afganistán, en 



Libia o en Líbano. Y yo diría que, como ser humano, me ha afectado muchísimo más 

lo que viví en América Central que lo que viví en Oriente Medio. Muchísimo más. Un 
día, Ricardo García Vilanova y yo, en Kabul, estábamos hartos de estar encerrados, y 

decidimos salir a dar un paseo por Kabul. Éramos dos hombres blancos, cargados 

con cámaras, solos, caminando por Kabul, asumiendo un riesgo estúpido de ser 

secuestrados, porque sabes que si caminas solo por Kabul puedes ser secuestrado, 
porque Afganistán es un país en guierra, y todo el mundo está en guerra, todo tu 

entorno: hay militares, vehículos, armas por todas partes. Tú asumes que estás en 

una guerra. Pero yo llego a Tegucigalpa y estoy con mi mujer y con mi hija y 
queremos salir de casa a la plaza que está a 100 metros a tomar un café. Y ahí es 

cuando yo gradualmente me doy cuenta de que en esa plaza a 100 metros de mi 

casa, que en ese café, corremos riesgo, pero es un riesgo que tú no valoras como 

riesgo, porque Honduras teóricamente no es un país en guerra, y nadie más lo valora 

como riesgo. Pero el tiempo que yo fui corresponsal en Honduras, en dos años y 

medio, entre 2012 y 2015 más o menos, mataron a 24 periodistas. El índice de 
homicidios de Tegucigalpa era mayor que el de Bagdad. 



Alberto Arce FOTO: María Arce 
Era el mayor del mundo, de hecho 

Era el mayor del mundo, sí. Mi primera noche patrullando con la policía hondureña y 

con Esteban Félix, el fotógrafo de AP que trabajaba conmigo, entre las 10 de la noche 
y las 3 de la mañana vimos 25 muertos. Y claro, tú piensa que después de ver 25 

muertos de tiro en la nuca, o descuartizados o ahorcados, lo que fuera, llegaba a 



casa a las 4 de la mañana,a las 8 me despertaba, desayunaba con mi mujer y mi hija, 

y luego ellas se iban al colegio. La vivencia de la violencia no es la misma. Hubo un 
momento en Tegucigalpa en el que yo iba en taxi atravesando la ciudad y decía “en 

esa esquina vimos un muerto, en esa esquina otro, en ese puente había dos 

colgados”. Para mí Tegucigalpa era la geografía de los cadáveres que yo había visto. 

Y ese era el mismo sitio por el que yo pasaba luego para dejar a mi hija en el colegio o 
para ir a comer. Y eso pasa un sábado a las 3 de la tarde, cuando no eres periodista, 

eres una persona que está comiendo con un amigo o con tu mujer. Entonces esa 

vivencia es mucho peor que la violencia de Oriente Medio. Nadie piensa que porque 
estés en Honduras estás en guerra, entonces el mundo no te entiende. Tú estás 

viviendo una experiencia que no le puedes transmitir a nadie, porque ya tenemos 

bastante con lo nuestro como para intentar ponernos en la piel de los demás, que es 

un ejercicio que nos cuesta a todos hacer. Yo escribí un texto en el libro de Honduras, 

en el que cuento aquella noche, cuando mi familia ya se había ido, que estaba con 

amigos en casa, a las 10 de la noche, y oímos tiros fuera. Salimos y habían matado a 
un taxista a tiros en mi calle. Y el taxista, ya muerto, había chocado contra un muro y 

estaba allí el cadáver espatarrado. Y eso había llegado a veinte metros de mi puerta. 

Recuerdo que esa noche volvimos a casa y yo escribí el prólogo del libro, y dije 
“hasta aquí hemos llegado”. Yo ya no puedo hacer más en este país, porque cuando 

la muerte te llega a la puerta de casa…Y no va contra ti, no tiene que ver con tu 

trabajo como periodista, pero es un sitio en el que pueden matar a 20 personas cada 
noche. Yo conozco personas que han vivido eso perfectamente, que vivieron en 

Tegucigalpa en la misma urbanización que yo, y no tienen el mismo recuerdo que yo. 

Pero, claro, ellos no salían  a patrullar todas las noches con la policía. Ellos no veían 

todo lo que veía yo. Yo tenía vecinas vascas que trabajaban en la ONU, salían por la 
mañana, iban a la oficina y volvían. Yo les decía, “veniros una noche conmigo”. 

Porque teníamos una imagen del país totalmente diferente. Entonces yo no podía 

tener una relación normal ni con mis vecinas españolas en Honduras, porque 
veíamos un país diferente. Yo tengo amigos periodistas que han visto muchísima 

más violencia que yo que creo que no lo llevan tan mal como yo lo he podido llevar. 

Mira, una de las frases que más me han ayudado a superar la depresión es una que 
leí en un libro de Remedios Zafra que se llama “Frágiles”. El libro tiene un personaje 

que es el que más sufre, o el que está peor. Y, claro, siempre hay alguien que esté 

peor que tú, entonces tú te tienes que callar. Pero todo lo que te callas te lo comes, y 
todo lo que te comes se pudre dentro de ti. Todos los seres humanos tenemos un 

umbral diferente, y yo tengo compañeros periodistas que han vivido muchas más 

cosas que yo y que nunca me han manifestado que hayan vivido una experiencia tan 
negativa como la que he vivido yo. Todos somos diferentes. En cambio tengo otros 

amigos, con los que  he vivido experiencias similares, cuyo umbral está más roto que 

el mío. Lo que pasa que esto es algo de lo que cuesta mucho hablar, y yo para poder 
hablar de esto he tenido que estar pensándolo dos años. 

Y te agradezco mucho que hayas querido hablar conmigo 

https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/fragiles/9788433964694/A_557


Yo cuando volví de Haití en el 2021 fue cuando le dije a mi mujer: hasta aquí hemos 

llegado. Vivimos una serie de situaciones en Haití de las que podríamos 
perfectamente no haber salido. En Haití la única manera de transportarse es en 

moto, y éramos los dos únicos blancos que atravesaban Puerto Príncipe. Y pasaban 

dos cosas: lo primero es que no nos podíamos detener en ningún momento, porque 

cada vez que te detenían se te acercaban y te hacían este gesto de “te voy a cortar el 
cuello”. Y es Haití: lo hacen. La otra sensación era morir en un accidente de tráfico, 

porque íbamos sin casco, y los conductores, para evitar esas situaciones de peligro, 

aceleraban, iban a toda hostia, tomaban las curvas derrapando…Nunca en mi vida 
he estado tan cerca de morir, pero no porque me fueran a pegar un tiro, sino porque 

hubiéramos derrapado en una moto y me hubiera muerto. Me pasé 35 días cruzando 
Puerto Príncipe en moto a toda velocidad esquivando atascos y sin casco. 

“No soy capaz de pasar página 
ante el dolor” 

¿Qué le dirías a una persona que quiera dedicarse al tipo de reporterismo al que 
tú te has dedicado? 

Lo primero es que tienen que cuidar su salud mental desde el primer minuto. A 

nosotros nadie nos habló de esto, de las consecuencias que tenía este trabajo. Luego 

que tienen que leer, leer mucho, y querer cambiar el mundo, aunque solo sea un 

poco. Aunque uno puede ser muy buen reportero siendo un hijo de puta. Lo que pasa 

es que, en mi caso, creo que hay que cambiar el mundo, y uno de los lugares posibles 
para ello es el periodismo. 

¿Y cómo empezaste tú a ser periodista? Porque no estudiaste periodismo, y 
antes de dedicarte a ello tuviste otros empleos 

Yo no lo tenía planeado, fue una suma de casualidades. Estudié Políticas y me fui a 
Suecia a aprender sueco. En Suecia conocí a un becario del ICEX (Instituto de 

Comercio Exterior) y me presenté a las becas. Saqué una plaza muy bonita, de 

analista macroeconómico en la embajada de España en Buenos Aires, justo en el 

momento del corralito. Ahí fue cuando empecé a acercarme, porque yo salía de mi 
casa para ir a trabajar a la embajada y había un piquete permanente a la puerta. En 

Argentina en ese momento estaban pasando cosas, entonces  empecé a escribir 

artículos para la Fundación CIDOB. Eso de algún modo me llevó a interesarme cada 
vez más por contar cosas que pasaban delante de mí. Yo jamás había pensado en ser 

periodista. Luego regresé a Barcelona en 2004 y, así de simple, me enteré de que 

existía el International Solidarity Movement, que era una organización de israelíes, 
internacionales y palestinos que desarrollaban acción directa no violenta contra las 

obras de construcción del muro, que estaba construyéndose entonces. 

Simplemente, cogí mis ahorros y me fui de voluntario. El día antes, un compañero de 



piso que estaba haciendo un master de documentales me dijo que llevase una 

cámara y grabase, y que ya veríamos a la vuelta. Nunca en mi vida había tenido una 
cámara en la mano. Recuerdo que me dijo: no uses el zoom, acércate y no tiembles. 

Estuve un tiempo allí, grabé bastante material y, al volver, este compañero de piso lo 

editó, lo presentamos a un montón de festivales y empezó a circular como la 

pólvora. Fue la primera vez que pensé que me interesaba dedicarme a esto, pero eso 
era activismo político. Y vi lo que estaba pasando en Palestina y para mí eso era lo 

más parecido que había a sumarse a un movimiento internacionalista de lucha 

contra el fascismo. Para mí aquello representaba, hace 20 años, sumarse a un 
movimiento internacionalista en el que israelíes, palestinos e internacionales 

luchaban juntos contra la ocupación, contra el sionismo y contra la construcción del 

muro. Entre 2004 y 2008 empecé a mezclar el trabajo en oenegés con el trabajo en el 

terreno. Yo vivía de trabajar para oenegés españolas, y cada vez que viajaba me 

metía con grupos de activistas y nos metíamos hasta el fondo. Aprendíamos a 

acercarnos. Siempre pensé que había que acercarse a las cosas, que para entender 
lo que pasaba tenías que acercarte lo más posible. Lo que pasó fue que en el año 

2008 tuve la suerte de participar en uno de los primeros movimientos 

internacionales de coordinación de boicot, desinversiones y sanciones al estado de 
Israel. Trabajé para ellos e hicimos un trabajo político. 

¿También militaste en partidos, no? 

Sí, yo me afilié a las juventudes comunistas en COU, y durante toda la carrera de 
ciencias políticas en Santiago de Compostela milité muy activamente en IU, entre el 

93 y el 99. De hecho, teníamos a una militante en la agrupación que se llama a 
Yolanda Díaz.. 

¡Anda! 

..que ya apuntaba maneras. Y luego otro par de personas que luego han sido 

diputados: Raimundo Viejo Viñas, que era además mi profesor de teoría del Estado, y 

es amigo; Marta Lois era también profesora de ciencia política. Milité en ese entorno, 
pero como luego me fui de España mi militancia fue exclusivamente a través de 

NOVACT, una oenegé catalana que trabaja temas para la formación en la acción 

directa no violenta. Luego milité en el comité de coordinación internacional de la 

campaña de boicot al estado de Israel. Ya nunca más volví a militar en un partido 

después de la universidad, pero no tengo nada que ocultar. Y para mí hay una cosa 

muy importante de IU: yo en 2022 trabajé para Reporteros sin Fronteras como 
encargado de un programa de asilo en España a periodistas latinoamericanos que 

tenían que exiliarse de sus países, y ayudé a venir a España a varios periodistas 

cubanos. Para una persona que militó toda su vida en IU, era muy duro que mientras 
yo estaba ayudando y conociendo los casos de periodistas cubanos represaliados en 

Cuba por hacer periodismo, periodismo del bueno, periodismo de El 

Estornudo, mientras estábamos peleando por traerlos a España como refugiados, 
ver que algunas personas de IU, el partido en el que yo había militado siempre, 

https://revistaelestornudo.com/
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estaban participando en actividades con la dictadura cubana. Es  algo que me duele 

profundamente y me impide volver a militar políticamente en ese sector. Porque 
recuerdo también cuando las protestas empezaron en Nicaragua. Yo vine un verano 

a Asturias y les conté a varias personas de aquí lo que estaba pasando en Nicaragua, 

donde yo estaba como periodista. Yo venía a un entorno supuestamente 

internacionalista y solidario a decirles: oye, mira, que esta gente está disparando con 
francotiradores a estudiantes desarmados que se manifiestan. Y recuerdo sus 

silencios vergonzosos cuando empezó la represión en Nicaragua. Recuerdo cuando 

estaba de corresponsal de AP en Honduras y el Partido Libre, del presidente 
derrocado Manuel Zelaya, hacía algunas reuniones y yo allí me encontraba a 

personas del movimiento internacionalista y solidario español y les decía: “oye, que 

sepáis que esta gente de izquierdas, que yo vivo aquí y los conozco bien, tienen lo 

que yo de jugador de fútbol”. Tipo las mujeres que abortaban a la cárcel, cárcel por 

píldora anticonceptiva…Y les decía: tener cuidado, porque buscando socios 

izquierdistas en América Latina igual resulta que alguno de vuestros socios 
antiimperialista es un narcotraficante, y sobre todo es alguien que mete a  mujeres 

en la cárcel por abortar. Una vez más, el papel lo aguanta todo. El Frente Farabundo 

Martí de Liberación Nacional en El Salvador es una estructura absolutamente 
corrupta, y en el último momento que yo estuve en El Salvador todavía había 16 

mujeres en la cárcel por aborto espontáneo. Pero allí llegaba toda la izquierda 

española en solidaridad con los antiguos guerrilleros del frente. Es lo de siempre: el 
papel lo aguanta todo, reunión del comité central que dicta doctrina lo aguanta 

todo, pero cuando estás en Honduras o en Nicaragua conociendo a esta gente…eso 
ya no lo aguanta. 

Alberto Arce FOTO: María Arce 



Imagino que también en Venezuela te pasó algo parecido 

Sí, parecido. Mira, por ejemplo, yo aquí estoy en una cooperativa de consumo en la 

que hay café de Nicaragua. Un día me puse a investigar y veo que la cooperativa de 

consumo de café de Nicaragua está presidida por una persona del gobierno. En estos 
momentos, con todo el exilio que ha habido, todo lo que queda organizado en 

Nicaragua es la represión del gobierno sandinista. Entonces un día comenté que 

deberíamos dejar de comprar ese café de Nicaragua. Y claro, te metes en una…La 
Nicaragua de hoy no tienen nada que ver con la izquierda, son instrumentos del 

poder económico y político de una dictadura lisérgica y salvaje. Entonces es muy 

complicado para mí, es agotador. No puedo vivir continuamente explicando a la 
gente…La gente está cómoda con sus certezas, y si tú conoces Nicaragua, no te vas a 

convertir en la mosca cojonera que va a la cooperativa de consumo a discutir. 

Leyéndote, tengo la impresión de que hay en ti una fascinación o un interés por 

la guerra civil española, que has leído mucho sobre ello y que, de algún modo, tu 

carrera profesional ha estado guiada por la voluntad de tratar de entender y de 
ver algo parecido a lo que pasó aquí en los años 30 

Mira…esto es algo de lo que nunca he hablado, y algo de lo que siempre que he 
intentado hablar, no me han dejado. Yo estudié en el Corazón de María (CODEMA) de 

Gijón, y creo la mía es la última generación que recibió, entre el 83 y el 93, una 

educación nacionalcatólica. Los curas y profesores de ese colegio, y esto lo he 

hablado luego con compañeros, nos agredían físicamente a los alumnos. Nos daban 

de hostias, literalmente puñetazos que de derribaban y acababas en el suelo. Ese 

maltrato y esa violencia a mí me han hecho mucho daño en la vida. A veces, cuando 
muere uno de esos profesores, leo unas necrológicas en El Comercio, sobre la 

entrega a sus alumnos…todo mentira, una patraña. El CODEMA, que es un colegio de 

los claretianos, celebraba todos los años una misa en homenaje a los mártires de 
Barbastro, unos sacerdotes asesinados por milicianos anarquistas en la guerra civil. 

En esa misa cantábamos el himno al padre Claret, y lo hacíamos con el brazo en alto 

y pateando el suelo. Era una cosa en broma, sí, en broma pero estabas cantando 
haciendo el saludo fascista, y yo lo hacía…[Brazo en alto y pateando en el suelo, se 

pone a cantar: “Llegó el Señor cruzando tu camino y, al verte, por tu nombre te 

llamó, para hacerte testigo de su Reino, como fiel mensajero de su voz”] Todavía me 

acuerdo de la canción. Y, para que veas cuál era el ambiente en el colegio, en una 

ocasión unos alumnos organizaron un autobús para ir a un mitin de Blas Piñar en 

Santander. Cuando mi padre se enteró de todo esto, con lo que él no comulgaba en 

absoluto, me llevó a conocer a Julián Modia, un soldado republicano que fue uno de 
los hombres que había tenido que irse por el Musel en el 37 tras la caída del frente 

Norte. Ahí fue cuando empecé a entender que había más cosas, cuando empecé a 
comprender lo que había pasado. 



Cuentas que, llegado un momento, tras ser detenido por Hamás estando en 

Gaza, decides dejar de ser activista y profesionalizarte como periodista, ¿cómo 
es ese proceso? 

Es algo gradual, pero la primera reflexión fuerte fue cuando los de Hamás nos 
detuvieron en el hospital de Shifa, que por cierto ya no existe más, porque lo 

destruyó Israel, y cuando salgo yo no cuento nada. Los que nos detienen allí durante 

varias horas son unos niñatos, unos adolescentes armados que disfrutan con la 
violencia y haciéndonos pasar miedo. Salí de Gaza y  no lo conté porque me parecía 

que si contaba eso estaba dando información interesante para el enemigo. Podía 

convertirme en un periodista europeo que contaba que Hamas estaba dentro del 
hospital de Shifa, y eso es justo lo que Israel quería oír. A partir de ahí me di cuenta 

de que no podía ser periodista y activista al mismo tiempo, y ya gradualmente traté 

en la medida de lo posible de limitarme a ser periodista. Pero me doy cuenta de que 
prácticamente todo lo que he hecho son artículos relacionados con los derechos 

humanos. Al final no habré sido activista, pero todo lo que he escrito tiene que ver 

con los derechos humanos. Por otro lado, empecé a darme cuenta de que siendo un 

poco punki, jugando, rompiendo un poco las reglas, podía conseguir cosas. Por 
ejemplo, los documentales que hacíamos sobre Gaza los compartíamos sin derechos 

de autor, para que se pudiesen ver en cualquier parte. En teoría, para que un 

documental pueda estrenarse en un festival no puede estar previamente disponible. 
Y en una ocasión me vienen del IDFA, tal vez el festival de documentales más 

importante del mundo, y me dicen que les interesa proyectar mi documental, pero 

que para eso tengo que retirarlo de la web para que se vea allí en exclusiva. Yo digo 

que no, que entonces no me interesa…y aún así, hacen una excepción y proyectan el 

documental. Así fui dándome cuenta de que podía conseguir cosas rompiendo las 
reglas. 

“La racionalidad ha perdido 
prestigio, y ahora es el idiota del 

pueblo quien tiene razón” 
En total, has trabajado durante quince años como periodista y, leyéndote, no 

queda muy claro si amas o si desprecias la profesión 

Noes una relación con el periodismo, es mi forma de ser. Soy una persona 

extremadamente crítica y autocrítica, y eso lo llevo a todos los ámbitos de mi vida. 

Cuando piensas, lo más sano es pensar en cuáles son los errores que cometes para 
poder mejorar. Y sí, yo he sido siempre muy autocrítico conmigo mismo y con la 

manera que tenía de hacer periodismo y con cosas que veo a mi alrededor que me 

parecen inmorales. Un día me di cuenta de que trabajar en una agencia de noticias 

donde primaba la velocidad sobre la calidad tenía un elemento de iatrogenia 
periodística: la historia a las 2 de la tarde e suna, pero si te quedas hasta las 5 es otra, 



y otra si te quedas dos días más reporteando. Creo que son reflexiones que  hay que 

hacer. Pero estamos en un entorno muy corporativista, muy cerrado, donde se cree 
que los periodistas no pueden hablar mal del trabajo de los compañeros, ni siquiera 
de tu propio trabajo. ¿Y por qué no? 

Alberto Arce en la Mosquitia, en Honduras 

Has sido muy crítico con la figura del reportero de guerra, el reportero en 
lugares peligrosos y ese aura de heroísmo que te parece absurdo y sobreactuado 

Sí, supongo que…[Piensa en silencio durante unos segundos] Para todo hay 
fórmulas, y hace unos años había una fórmula era que Reporteros sin Fronteras  te 

presta un chaleco, te pones en un sitio determinado, tienes que estar un poco 

fatigado, un poco nervioso, llevar casco…El plano y la actitud muy medidas, ese 

rollo directo de “no sabemos cuál es la situación, hay mucha incertidumbre, 
realmente corremos peligro aquí”, y luego hablas con el cámara y le dices “corre, 

corre”. Es un cliché que hemos visto muchas veces. Hay mucha gente joven, 

probablemente en la que yo me incluía, que quería entrar dentro de ese cliché, 
porque ese cliché daba un cierto estatus. Yo en un momento recuerdo que dije: 

somos vedettes rodeadas de kalashnikovs. Y luego la perspectiva de la vida. Joder, 

estás tres semanas en Libia y ya parece que eres…Luego he estado dos años y medio 
en Honduras, y eso fue lo realmente difícil. Lo duro es vivir con tu familia en 

Tegucigalpa, y que haya tiros a la puerta de tu casa. Creo que está muy mitificado lo 

del corresponsal de guerra, pero también creo que gente como Espinosa o Manu 
Brabo, que llevan diez años cubriendo la guerra de Ucrania, son simplemente otra 
casta. 



Hay una anécdota muy bonita que cuentas en “Misrata calling”: en un momento 

dado, tú estás grabando y te ves envuelto en un tiroteo, en una situación muy 
complicada, en la que los disparos alcanzan a las personas que estás junto a ti. 

Tú intentas ovillarte para protegerte bien y, en ese momento, te encuentras en 

uno de los pliegues del chaleco antibalas una foto de tu hija, aún bebé, que tu 

mujer te había metido sin que lo supieses. Dices que pensaste que hubiera sido 
imperdonable morir en ese momento, de esa forma tan absurda, corriendo un 
riesgo estúpido 

Sí, y ese es un recuerdo clave que tengo, y tiene que ver con un guiño inteligente de 

mi mujer para decirme “ten cuidado”, un guiño que siempre le agradeceré. En 
Misrata estuvimos tres semanas, y han pasado trece años ¿Qué sentido habría tenido 

que yo hubiese muerto ahí y haber perdido estos trece años? Creo que jugarse la vida 
está muy mitificado. 

Es parte de ese martirologio que criticas 

Sí, pero no soy nadie para criticarlo porque yo lo he hecho. Muy pocas veces, pero yo 

he participado X semanas de mi vida de una representación en la cual yo quería 

participar porque sentía que así construía mi identidad. Luego cuando llegué a ella, 
dije “esto no era lo que yo pensaba”. Yo jugué unas semanas con el juguetito, que es 

un trabajo muy irresponsable. Pero yo jugué una semana y luego me fui años a 

América Central, y me siento más representado por lo que hice en América Central 

que por haber estado tres semanas en Libia o un mes en Gaza o Afganistán. En 
América Central estuve varios años, y nunca me puse un chaleco antibalas. 

Alberto Arce en Haití 
¿Crees que han tenido algún sentido, que han servido para algo, los quince años 
dedicados al periodismo? 



Bueno, a la policía hondureña una investigación nuestra le costó varios millones de 

dólares. Si tú quieres cambiar el mundo, entonces pones el listón muy alto. Pero hay 
cosas realistas que se pueden llegar a hacer. Encuentras que la policía de Honduras 

tiene escuadrones de la muerte, que hay una serie de agentes implicados que han 

recibido formación y financiación de EE.UU, y que la están utilizando para vulnerar 

los derechos humanos. Si logras demostrar eso, en el congreso de EE.UU alguien 
activará una ley por la cual ese dinero deja de ir a esas unidades que vulneran los 

derechos humanos. Entonces, en concreto, creo que en algún momento logramos 

congelar mucho dinero, millones de dólares en ayudas al ejército y a la policía 
hondureños. Conseguimos que se hiciera la rendición de cuentas, y me parece que 

eso ha merecido la pena. Creo que eso es el objetivo del periodismo. y eso es algo 

que puedes conseguir una o dos veces en tu vida, si entiendes el periodismo como el 

ejercicio de la rendición de cuentas. Conseguir que dimita un general corrupto, que 

se cambie una ley, que se corte un dinero…A mí me gusta recordar que mereció la 

pena, que sirve para algo, que puedes acabar con el general corrupto o con los 
millones que se usan para matar gente. 

También la investigación de AP sobre ZunZuneo tuvo consecuencias en ese 
sentido 

Sí. Nosotros, en el equipo de investigación de AP, lo que demostramos es que EE.UU 

estaba empleando fondos públicos que estaban siendo subcontratados a una 

oenegé, y esa oenegé, contratado a gente en Costa Rica y Nicaragua, había creado en 
Cuba un Twitter falso que comenzó lanzando mensajes relacionados con la música y 

el humor, y que tenía como objetivo, cuando llegase una masa critica, recibir 

mensajes políticos que trataran de incitar a la juventud cubana a una rebelión contra 

el régimen, del mismo modo que se había visto en la primavera árabe y el 15M. 
Entonces, míralo así: ese comportamiento por parte de los EE.UU, del USAID, no se 

corresponde con la ley. Nuestro trabajo es decir que están haciendo algo que no 

pueden hacer.  Estamos controlando el poder, y que yo esté a favor o en contra de 
que desde el exterior se emitan mensajes contra la dictadura de Cuba da 

exactamente igual. Simplemente hay un gobierno que está haciendo algo que no 

puede hacer, y yo simplemente estoy controlando al poder. Cuando hay 
consecuencias, sientes que has hecho bien tu trabajo.  

¿Cómo valoras la evolución del periodismo en los últimos tiempos?, ¿ha 

renunciado a esa función de controlar al poder, ha perdido la batalla contra la 
desinformación? 

Sí, yo tengo claro que cuando entro en el bar del pueblo y digo que he sido 

periodista, está claro que no es la profesión más respetada. La valoración del 
periodismo por parte de la ciudadanía es pésima. No confían en los periodistas, la 

gente piensa que los periodistas somos gente que escribimos al dictado. No sabes la 

cantidad de veces que he conocido a alguien y me ha dicho eso. Un montón de 
veces, la gente lo da por hecho. Y, si dices que no es así, no te creen. Gran parte de la 

https://es.wikipedia.org/wiki/ZunZuneo


ciudadanía ha tomado esas tertulias gritonas en televisión y se piensa que eso es 

periodismo. Osea, Eduardo Inda es periodista, se asume que es periodista porque 
alguien le ha puesto en televisión delante de millones de personas diciendo “esto es 

periodismo”. Obviamente, los que han hecho eso son responsables en gran medida 

de la situación del periodismo, porque han puesto en la misma mesa a sabandijas 

mentirosas y corruptas con personas que sí son periodistas. Han equiparado la 
buena y la mala práctica del periodismo, y han conseguido que la sociedad no confíe 

en él. Han destruido el periodismo con sus tácticas. Yo me sorprendo cada día 

cuando hablo con gente y dan por hecho cosas que son falsas. Personas que creen 
algo y ni siquiera son conscientes de que lo cree porque lo vio en un video de TikTok 
del diputado tal diciendo tal mentira. 

“La información que llega a la 
plaza pública es en gran parte 

una intoxicación” 
¿Qué opinas de la discusión de estas últimas semanas a propósito de la carta de 
Pedro Sánchez y sus acusaciones contra ciertos medios? 

Mira, yo nunca he votado al PSOE y nunca lo haré, estoy casi convencido. Pero que lo 
que Pedro Sánchez dijo es absolutamente cierto. Hay unas personas que inventan 

cosas, tipo Miguel Ángel Rodríguez, y esas cosas aparecen en una serie de páginas 

web que están financiadas en gran medida por el PP de Madrid. Como esas mentiras 
aparecen allí y están, entre comillas, en “los medios”, les sirven a los diputados del 

PP para decir “todo el mundo sabe que Begoña Gómez no sé qué”. Porque está en 

los medios, pero son ellos mismos los que ha creado toda esa maraña de mierda que 
la gente toma como periodismo. La verdad es que es una situación peligrosa para la 

democracia y que termina con el periodismo. Queda poco periodismo de calidad, y 

cada vez menos. El otro día vi que solo el 13% de la población está suscrita, paga por 
consumir noticias. Eso significa que el 87% no paga, y por tanto está recibiendo una 

gran cantidad de noticias que no son verdad. El 87% de la población construye su 

visión del mundo, y va a ir a votar el 6 de junio, con información falsa. Soy un poco 

pesimista porque creo que si comparamos el número de periodistas que estaban 

trabajando en 2012, cuando yo entré en AP, y los que trabajan ahora, pues igual 

quedan la mitad. Gente como yo, que debería estar trabajando, ya no puede seguir 

trabajando porque la profesión periodística ha expulsado a un gran número de 
personas. Está claro que la transformación industrial y moral del periodismo no es 
para ser muy optimista. No conozco a nadie que lo sea. 



Alberto Arce en el basurero La Mina, en Guatemala, en 2011 FOTO: Rodrigo Abd 
Es evidente que los medios se han ganado a pulso su descrédito pero, ¿no ves 

una parte de responsabilidad en la audiencia, una falta de madurez mediática o 
de cultura periodística? 

Hace quince años había cinco grupos de comunicación, que básicamente coinciden 

en una agenda, y sobre esa agenda, pues los hechos son sagrados, daban diversas 
opiniones. Esos cinco permitían que la ciudadanía compartiera una realidad. El 

problema es que ahora esos cinco tienen la mitad de periodistas y luego han salido 

doscientos páginas web que cuentan mentiras. No puedes poner la responsabilidad 
en la ciudadanía de discernir qué es buen periodismo y qué es mal periodismo. 

Insisto, si tú tienes un programa, una de esas tertulias, la culpa es de quien dirige ese 

programa que ven millones de personas y pone al mismo nivel a quien cuenta la 
verdad y a quien miente. Porque el mensaje que le transmites a la sociedad es que 

periodismo es eso, y eso no es el periodismo. Sentar en una mesa a un tipo de El 

Diario o de El País, con uno de OKDiario, El Debate o The Objective no es periodismo. 
Y pasa otra cosa, y es que hay personas que se han pasado años, y que siguen 

legitimando, sentados en la misma mesa que esa gente, discutiendo con ellos. 

¿Cómo puedes tú defender el periodismo sentándote en una mesa delante de un 
millón de personas a discutir con Eduardo Inda?, ¿es por los 500 euros que te pagan 

cada vez que vas? Bueno, pero entonces luego la boca pequeñita, porque tu 

actuación conforma la destrucción del periodismo, porque estás siendo un cómplice 
necesario en la degradación del oficio. 

Alberto, ¿para qué sirve la verdad?, ¿por qué es necesario, en una sociedad 
democrática, conocer los hechos?, ¿qué perdemos cuando la verdad deja de ser 
importante? 



La desinformación lleva hacia el autoritarismo. La plaza pública habermasiana 

consiste en ciudadanos libres e iguales, que cuentan con información de calidad 
para sentarse a debatir sobre cuál es la información que tienen y qué curso de acción 

pueden tomar. Ahora la información de esa plaza pública en gran parte es una 

intoxicación, es una enfermedad pública, una infodemia. Un virus que ataca al 

conjunto de la sociedad. Por ejemplo, cosas que oigo en mi vida diaria: los moros o 
los gitanos vienen porque cobran ayudas por el simple hecho de estar aquí o de 

tener hijos.. Esto es algo que he escuchado habitualmente. Entonces te paras y dices: 

eso no es verdad, todo el mundo tiene las mismas ayudas en función de una 
determinada situación. Si tú dices los moros y los gitanos tal, que son cosas que 

estás recibiendo a través de redes sociales, básicamente lo que estás haciendo es 

reproducir un discurso racista, que es un discurso muy fácil, muy de segunda caña de 

barra de bar, que se extiende cada vez más y que acaba llevando a que votes a Vox. 

Eso sucede de una manera muy sofisticada. Por ejemplo, el otro dia me enteré por 
mi hija de una cosa muy graciosa que es eso del “jovenlandés”. 

Claro: ¿come jamón o no come jamón? 

En estos momentos estamos viendo que hay un cierto punkismo de la extrema 

derecha que se suma al enfado legítimo que tiene la gente porque vive situaciones 
de crisis. Mira, el otro día estaba sentado en un sitio y alguien hizo un comentario 

racista, y yo se lo afeé. Empezamos a discutir y se estropeó todo, que es algo que me 

pasa habitualmente.  Y la gente me dice: ¿por qué te metes?, ¿para qué discutes? Es 
mejor callarse y mirar para otro lado. Pero, ¿cómo va a ser mejor callarse y mirar 

para otro lado cuando dicen los moros vienen para quedarse con el dinero de las 

ayudas públicas, los moros son unos hijos de puta? Si yo me quedo callado ante eso, 

¿qué ejemplo le estoy dando a mis hijos? Si tú te levantas por la mañana y en vez de 
leer el periódico entras en un scroll infinito de TikTok que está continuamente 

soltando basura sobre los jovenlandeses que no comen jamón la cabeza se te 

infecta. Si consumes mierda, que es casi siempre mierda fascista, acabas 
convirtiéndote en un fascista. Creo que es muy peligroso. Hoy por la mañana he visto 

una fotografía de un desfile fascista en Milán que parece de los años 30. Es 

complicado, porque yo no estoy a favor de la prohibición, y en una democracia 
liberal la libertad de expresión es un elemento fundamental, pero llega un momento 

en que la libertad de expresión se convierte en un virus que ataca directamente a la 

propia democracia. La constitución española dice que la libertad de expresión y de 
información tiene que basarse en la veracidad. Entonces,¿por qué OKDiario o The 

Objective tienen derecho a contar mentira tras mentira?, ¿cómo es que no hay 

manera de actuar contra medios que mienten y mienten? A Podemos le abrieron no 
sé cuántas causas, y todas se cerraron. Un diputado de Podemos, Alberto Rodríguez, 

perdió su escaño y luego se demostró que era inocente. Mónica Oltra tuvo que 

dimitir y se demostró que era inocente. ¿Cuántas veces vamos a ver siempre lo 
mismo? Es preocupante. Yo me limito a observar el mundo desde la plaza de mi 
pueblo. 



Pero en la plaza de tu pueblo también se manifiestan las consecuencias de todo 

esto: me contabas antes sobre un brote de tosferina en el colegio de tu hijo y el 
estado de pánico que generó 

Es interesante, porque hubo un caso de tosferina en el colegio, un grupo de 
Whatsapp con 28 opiniones diferentes y dos periódicos que cuentan lo que les da la 

gana. Eso no puede llevar a ningún sitio bueno, es imposible que una sociedad así 

funcione; es imposible una sociedad en la que el principio de autoridad epistémica 
no funcione. Cuando tienes 28 opiniones pasa de todo, pero nada bueno. Al final lo 

que pasa es que de X niños solo van dos al colegio, y el resto se quedan en casa, 

nadie sabe muy bien porque, y todo el mundo cree que ha hecho lo correcto y que 
los demás no estaban en lo cierto. Así la sociedad no puede funcionar. 

Y volviendo a la cuestión de la verdad: ¿ de qué sirve, en un país como México u 
Honduras, donde hay cientos de asesinatos nunca resueltos, saber que fue X 
quien mató a Y por encargo de Z? 

¿Por qué es importante quién es responsable de algo? En Honduras te levantabas 

cada dia con tres muertos, tres jóvenes descuartizados en no sé qué vertedero. Si te 

limitas a escuchar el mensaje dominante, te dice que son pandilleros que se matan 
entre ellos. Ese es el mensaje que me encontré al llegar a Honduras. Al poco que yo 

quise rascar, te das cuenta de que al menos un porcentaje importante no eran 

pandilleros que se mataban entre sí, sino que eran policías que matan pandilleros. 

Ya tenemos dos versiones, y a poco que sigues investigando te das cuenta de que 

hay policías que matan pandilleros porque trabajan para la pandilla rival. Entonces 

resulta que hay policías que, además de policías, son pandilleros. Te das cuenta de 
que la policía trabaja en coordinación con grupos criminales, y que EE.UU está 

financiado a esa policía para entrar en una guerra de pandillas. ¿Por qué es 

importante? Primero, porque entender la realidad siempre es importante. Segundo, 
porque cuanto más y mejor entiendas la realidad, más posibilidades tiene la 

sociedad de cortar el hilo que hace que la situación se recrudezca. Tú piensa que el 

presidente de Honduras en aquellos años está ahora en la cárcel en 
EE.UU  condenado por narcotráfico. Pienso que, de algún modo, el trabajo de veinte 

periodista que cubrieron Honduras ha conseguido que una serie de actores de la 

policía y del gobierno hondureño estén en la cárcel en EEUU. Cada uno tiene que ir 

poniendo su ladrillo: lel periodismo por un lado, la oposición por otro, las oenegés 

por otro, los jueces…La sociedad es un puzle y a cada de nosotros le toca poner una 
pieza. 

Me gustó mucho un artículo tuyo en ElDiario.es que titulas “A los migrantes no 

los matan los desiertos”. En él defiendes que las cosas no suceden porque sí, por 
decisión divina, sino que, si se mira y se investiga de cerca, encuentras siempre 

una cadena de responsabilidades, de actos y consecuencias, de omisiones y 

silencios. No son catástrofes, son decisiones y políticas concretas, y el sentido 
del periodismo tal vez sea indagar en ellas 



Claro, es que el ejemplo es perfecto. A los migrantes no los mata el desierto, los 

matan quienes los empujan a los desiertos, es decir, las personas que formulan las 
políticas que hacen que haya un grupo de personas que tienen que atravesar el 

desierto sin agua cuando a un kilómetro hay un paso fronterizo. O lo que pasa con 

las pateras. el otro dÍa salió en la prensa española, aunque AP lo había contado hace 

ya un año, que hay pateras que salen de Mali y acaban en Brasil. Pateras que se 
pierden por el camino y esa gente se muere de hambre y de sed, una historia trágica. 

A esa gente no la mata el océano, la mata una política migratoria española, y esa 

política hay que explicarla. Por ejemplo, yo no tengo la más remota idea de cómo 
funciona el sistema de patrulleras que rodea a las Islas Canarias, pero esto casi 

seguro de que en este momento si el gobierno español quisiera evitar que sucediese 

eso solo tendría que poner una fragata en un punto determinado. Si alguien pudiera 

dedicarle meses de su vida a demostrar que una decisión gubernamental podría 

evitar que cientos de personas mueran a la deriva en medio del océano, ese 

periodismo serviría para cambiar políticas y para salvar vidas y evitar que caigamos 
en el pozo de la autodestrucción moral en la que estamos cayendo. Como sociedad 

hemos perdido el norte ético. El que más grita es el que se impone ante el no 

meterse en líos, no discutir, eso no va conmigo. No sé quién decía que la culpa de las 
cosas malas no las tienen los que hacen las cosas malas, sino los que se consideran 

buenos pero permiten que suceda. Hay que ser muy inocente para pensar que 

podemos cambiar algo, y hay que ser muy hijo de puta para pensar que no podemos 
cambiar algo.  

¿Somos un poco como Sísifo, no? Siempre condenados a cargar la piedra, a 

volver a intentarlo una y otra vez sin que nunca lleguemos realmente a nada 

Yo he visto mucho sufrimiento, como tantas otras personas, como médicos, 
bomberos, policías…He visto cosas, he visto a personas sufrir, y el ver a esas 

personas sufrir me impele a entender que el mundo es muy injusto, que hay mucho 

sufrimiento gratuito que no tendría por qué existir y que deberíamos hacer algo. 
Como vives en el primer mundo, vives bien, y aquí esas cosas en general no suceden, 

el problema es que aprendes a vir a dos velocidades: la velocidad del sufrimiento 

que has visto y la realidad del mundo en el que vives. El problema es que yo en ese 
desajuste me quiebro como ser humano. No soy capaz de pasar página ante el dolor, 

se me queda ahí atascado. Como no tengo ninguna manera de  canalizaro, me 

convierto en un desadaptado total ante la sociedad con estrés postraumático y 
depresión. Pero si después de quince años como periodista dando vueltas por el 

mundo, llego al bar de mi pueblo y alguien que en su vida ha salido de aquí me 

cuenta cómo es el mundo, cómo es el periodismo, cómo son los moros o cómo son 
los migrantes…Y es algo que suele pasar. Me doy cuenta de que esa desfachatez 

intelectual cada vez es mayor y está siendo alimentada por pseudo medios y por una 

forma de estar en el mundo que nos está llevando de regreso a un momento muy 
oscuro de la historia. La cantidad de racismo y de mentiras que yo puedo escuchar 
en una barra de bar no soy yo consciente de haberla escuchado hace veinte años. 



Eres un defensor del periodismo que se acerca lo suficiente a las cosas como 

para entender los matices. Dices, por un lado, que “no podemos llamar animal a 
quien conocemos”, y también que “en la guerra, hasta los que tienen razón son 
unos cabrones” 

Un día un vídeo empezó a correr por Tegucigalpa. Se ve a dos adolescentes forcejear 

con un policía y cómo uno de ellos saca una pistola y le pega un tiro en la cabeza al 

policía. Luego, un grupo de policías que estaban patrullando cogen a uno y lo 
linchan, lo matan a golpes en medio de la ciudad, y al otro lo meten a un centro de 

menores. A los tres días yo entro al centro de menores a hablar con el superviviente y 

me cuenta su vida. De repente veo a un niño de 14 años reventado, que acaba de 
sobrevivir a un linchamiento de la policía, que mató a su compañero a patadas en 

medio de la calle. Y este chico me dice que no tiene padres, que su padre le pegaba, 

que tiene hambre y tiene que trabajar, que necesita unos dólares para comer y sale a 
robar, y que alguien le da una pistola y ha acabado matando a un policía. Si tú te 

pasas toda la mañana con esa persona, que ha matado y que acaba de sobrevivir a 

un linchamiento, es imposible que no entiendas. Yo entiendo por que esa persona 

matara. Matar está mal, pero digo que entiendo los motivos por los que las cosa 
suceden, y cuando entiendes los motivos por los que la cosas suceden humanizas a 

las personas que tienes delante. Entonces piensas: si este niño de 14 años no 

hubiese vivido en una sociedad en la que pasa hambre, que no sabe leer ni escribir, 
que pasa frío y se moja cuando llueve porque vive en una champa miserable…Si yo 

no soy capaz de explicar que el asesinato sucede por la desiguladad y la injusticia a 

la que ese joven ha sido sometido, no estoy aproximándome a la verdad. El 

problema es que cuanto más me aproximo a la verdad más va a parecer que lo estoy 

justificando. O la gente va a decir que lo estoy justificando: y no lo justifico, 

simplemente lo explico. Lo que pasa es que requiere un esfuerzo mental y ético, 
empatía. Requiere convencer a tus jefes de que la historia es interesante, decirles 

que vamos a dedicarle espacio al pandillero asesino, pero además no te voy a decir 

que es un pandillero asesino, sino que es una víctima. Y luego darte cuenta de que lo 
publicas y empiezas a ver en redes y en comentarios que a esa gente hay que 

matarla. El taxista con el que yo trabajaba, que fue la persona con la que más tiempo 

pasé en Honduras, siempre me decía: “don Alberto, yo entiendo su trabajo, entiendo 
que es periodista, pero no entiendo por qué usted defiende a los pandilleros porque 

los pandilleros me están  jodiendo a mí y a mis compañeros”. Vives con un entorno 

social que te dice que estás defendiendo a gente mala, y yo lo que estoy haciendo es 

contaros cuál es la realidad, que es muy compleja, para que podáis actuar en 
consecuencia. Pero para eso hay que hacer el esfuerzo de ir más allá del que lo 

maten, que lo linchen. El problema es que los instintos negativos y de odio, el 

discurso de todo va mal y la culpa es del presidente es mucho más fácil, rápido y 
desinhibido. Lo gritas y se te vacía el pecho, acabas de soltar gran parte de esa bola 

negra que tienes: ¡que linchen a ese! Y te descargarte, al menos por un rato. Es 
deprimente. 



Declive de los medios de información, de la racionalidad y de la autoridad 

epistémica en beneficio de esos instintos agresivos y primarios: ¿estamos 
viviendo., al fin y al cabo, un declive de la cultura ilustrada? 

Umberto Eco hablaba del idiota del pueblo, que siempre lo ha habido. El idiota iba a 
la plaza, decía algo y no pasaba nada porque todo el mundo sabía que era idiota. El 

problema es que ahora el idiota del pueblo se llama Elon Musk y tiene una 

plataforma que tiene mil veces más suscriptores que el New York Times. El problema 
es que la sociedad pierde el pudor: el idiota del pueblo ya no sabe que es el idiota del 

pùieblo. Antes tenía que asumir que era el idiota del pueblo. Ahora es al revés: ahora 

el idiota del pueblo tiene la razón  y tú no vas a hacer el ejercicio continuo de 
discusión porque nadie te va a apoyar. Ese ejercicio de racionalidad ya no cabe. Se 

está perdiendo la capacidad de escucha, de empatía y la asunción de que para 

opinar hay que saber algo, hay que leer y buscar información. Ese ejercicio de 
escuchar, ponerse en el lugar del otro, leer, lleva tiempo y ha perdido prestigio; 

porque el prestigio lo tiene decir yo sé esto porque mi primo me lo contó. Si eso es lo 

que se impone, es cuestión de tiempo que entremos en una deriva autoritaria muy 
grande, en la que creo que de hecho estamos entrando. 

Me gustaría preguntarte tu opinión por Bukele y su popularidad: ¿tú entiendes 
al salvadoreño medio que, acosado por la violencia de las pandillas, le da su 
voto a un tipo como Bukele? 

Claro que lo entiendo. Hace poco una periodista entrevistaba a una señora en El 

Salvador que le decía que por fin podían caminar por la calle por la noche. 

Realmente la situación había cambiado. y la periodista le preguntaba a la señora que 
qué más tenía que cambiar, y ella responde: que liberen a los inocentes. La 

población estaba totalmente ahogada por la violencia de las pandillas, y este 

gobierno ha aplicado medidas de mano durísima para luchar contra ellas,, aunque 
hubo también negociaciones, prebendas, dinero, excarcelaciones…No solo hubo 

mano durísima. En todo caso,,la sociedad estaba destruida, y un dictador ofrece una 

solución inmediata que pasa por encima de la democracia y los derechos humanos, 
y la ciudadanía lo acepta porque su situación era extrema. Si lo anterior había 

fracasado, es normal que la población apoye a un dictador que ofrece una solución 

inmediata, pero todos sabemos que esa solución inmediata tampoco va a ser 

efectiva si no se cambian las condiciones estructurales del país que impulsan a los 

jóvenes a las pandillas. Será cuestión de tiempo que vuelva a empezar el ciclo. No 
puedes tener a 40.000 personas encerradas durante mucho tiempo. 

Leía ayer un tuit de tu amigo Manu Brabo, y quiero conocer tu opinión sobre lo 

que dice: “Me da la impresión q aquellos q lucharon y vivieron la guerra 
(aquellos q sabían de los horrores del combate, de la ausencia de gloria q hay en 

ello, de los fantasmas q les atormentaron x el resto de sus días) eran nuestro 

único freno al odio q hoy se desata. Y empiezo creer que todos esos gatilleros de 



palabra necesitarían pasar una semanita en un trinchera, y si luego aún quieren 

mambo, q sigan vomitando odio por esas bocas ignorantes” 

Manu Brabo es el fotógrafo que mejor escribe de España, siempre se lo he dicho. 

Tiene toda la razón del mundo, en general, en casi todo. Ahora, esa frase…es pura 
poética. No creo que estemos todavía en ese momento. Creo que cualquier persona 

que haya visto una trinchera y una fosa común-una fosa común caliente, ¿eh? no de 

la guerra civil, de hace tres días-se tiene que inmunizar ante la violencia y saber que 
es el peor instrumento que tienen los seres humanos para relacionarse entre ellos. 

Banalizar la violencia es muy grave. Yo no me puedo poner en la mente de nuestros 

abuelos, pero sé que aquí en mi pueblo desapareció gente y eso marcó a varias 
generaciones de por vida, y probablemente eso fue un antídoto para que no volviese 

a suceder. Y si olvidamos lo que pasó, tenemos más posibilidades de que vuelva a 

suceder. Aunque tampoco creo que estemos en el guerracivilismo, todavía. Si creo 
que estamos en una fase en que la gente ha dejado de escucharse y de racionalizar. 

En este tiempo has empezado a estudiar filosofía, ¿te ha sido útil para asimilar y 
darle sentido a lo que has vivido? 

Sí, aparte de ir al psiquiatra y al psicólogo, leer ciertos libros de filosofía para mí ha 
sido y es una terapia. Por ejemplo, todo lo que ha escrito Remedios zafra sobre la 

fragilidad y el entusiasmo, en el que me he visto tan representado. También a Eloy 

Fernández Porta y los brotes negros. El máster que estoy estudiando es de lógica y 

filosofía de la ciencia. Llegar a entender si la verdad existe, qué es la verdad, cómo se 

busca la verdad a través de la filosofía de la ciencia, siendo periodista es muy 

interesante. Porque aprendes que a  la verdad se llega por aproximación, que es un 
proceso de construcción permanente e intersubjetiva. Todo el discurso que hay en la 

filosofía de la ciencia sobre el naturalismo científico me lo aplico a mí mismo y digo: 

si yo no me acerco al terreno, si yo no duermo en las champas de Guatemala, ¿qué 
puedo contar? Hay una reflexión que surge de la filosofía de la ciencia y que puede 

ayudar muchísimo a alguien que piensa sobre periodismo, porque ayudan a 

comprender la forma que tienes de acercarte al conocimiento. A mí  me sirve como 
terapia personal y, si pudiera volver a ser periodista, sería mejor periodista de lo que 
fui. 

¿Por tus lecturas de filosofía? 

Primero, porque soy más viejo. Segundo, porque he hecho muchísima autocrítica, 

pues creo que de la enfermedad mental, si logras salir, lo haces siendo una persona 

más asentada. Pero también por la lectura. Creo que estudiar algo de filosofía de la 

ciencia debería ser obligatorio para todos los reporteros. Estos años he descubierto a 
una persona que se llama Antonio Diéguez, un catedrático de la Universidad de 

Málaga. He leído todos sus libros, he seguido sus cursos de filosofía de la ciencia que 

muy amablemente ha colgado en Youtube, y el haberle conocido me ha rehecho 

https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/los-brotes-negros/9788433916600/NCA_46
https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/los-brotes-negros/9788433916600/NCA_46
https://twitter.com/AJDieguez


intelectualmente a los 47 años. La filosofía ha sido la única manera que he 

encontrado de tener un motivo para levantarme por la mañana durante un año y 
medio en el que no tenía absolutamente nada que hacer porque estaba hecho polvo. 

Necesitaba encontrar un motivo para levantarme por la mañana, y el mío fue la 
filosofía. 
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